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Bokens baste van

Forsta gangen & bland de begagnade bockerna i solidaritetsrorelsen Emmaus butik pa
Gotgatan i Stockholm. Kl&dd i en rock som ser ut att vara Martin Becks avlagda stryker Gosta
Ekman langs hyllorna, laser bokryggarna med huvudet pa sned, lagger prévande en volym i
handen. Det har stétt i tidningen att han har pensionerat sig.

Andra gangen ses vi for en intervju. Sa snart han kommit in vander sig Gosta Ekman till
synes instinktivt mot rummets enda bokhylla. Medan han reflexmassigt aterstaller de band av
Encyclopaadia Britannica som hamnat i oordning beréttar han om hur Hans Alfredson en gang
generat kopt hela uppslagsverket, sedan en av sonerna ljudligt kommenterat att dorrforséljaren
hade ett ovanligt stort huvud. | revyn Ladan sjong Gosta och hans davarande fru Fatima en
duett om just Encyclopaadia Britannica. Nyligen har han i samband med en flytt tvingats gora
sig av med sin egen uppséttningen, tillsasmmans flera hyllmeter bocker. Han saknar dem
redan.

Tredje gangen anlander Gosta Ekman till ytterligare en intervju. Han béar pa nagra just
inhandlade bocker. Som nybliven professor pa Teaterhdgskolan i Stockholm forbereder han
en kurs och behdver en del av den litteratur han tidigare rensat ut och ldamnat till barn,
kolleger och antikvariat. | trapphuset till lokalen dar vi ska ses star tre papperskassar med
bocker i vantan pa att baras bort. Jag vill garna tro att en person som alltid &r igenkand och
papassad skapar strategier for att inte i onddan hamna i blickfanget. For den handelse Gosta
Ekman har en sddan strategi skingras den i samma ogonblick han ser bokkassarna. Utan
minsta tvekan stéller han sig pa kna for att soka igenom dem, helt oberérd av manniskorna
som passerar bakom hans rygg. Han gor nagra fynd.

Hellre an till krogarna kring Stureplan har Gosta Ekman gétt till Ronells antikvariat.
Hemma pa bokhyllan sitter en devis: ”"Den vinner som har flest bécker nar han dor”. Det &
alltsd ingen tvekan om att bocker & omhuldade i Gosta Ekmans tillvaro. Han kallar alfabetet
varldens storsta underverk och betraktar bockerna som sina bésta vanner. For deras skull
[&mnade han i borjan av 2000-talet teaterscenen och filmen: "Né&r jag slutade jobba och
pensionerade mig var det just for min stora vackra bokhyllas skull.”

| skoldldern krop Gosta Ekman under téacket med en ficklampa om kvélarna for att fa lasa
ostort, fast han borde sova. Nar han fyllde 15 &r blev han uppvaktad av sin pappa med ett
rejélt bokpaket och orden: "Nu & du tillréackligt gammal for att borja léasa bra bocker!”



Forfattarna var sddana som Eric Linklater, Graham Greene och Olle Hedberg. Sin forsta
bokhylla snickrade Gosta i skolslgjden. ”Jag hade ett antal bocker, kanske tjugofem stycken,
som jag numrerade. | en anteckningsbok hade jag skrivit nummer 1 till 25, s att jag forst
kunde sla upp anteckningsboken och sedan ga rakt fram till hyllan och plocka ut nummer 14,
som kan ha varit ndgot av Sigfrid Siwertz. Jag var besatt och sa har det forblivit: Jag &r
fordskad i bocker.”

Det & en kéarlek han beskriver som taktil, Gosta Ekman har ett behov av att bertra de
atrédda: " Jag tycker om att halla och bléddra och titta i bocker. Det & en lidelse. Jag maste
sysselsdtta mig med bocker varje dag. Om jag inte gor det varje dag maste jag atminstone lasa
innan jag somnar, och da blir det oftalangre an jag tankt mig.”

Bocker stillar hans kroniska nyfikenhet, Gosta Ekman betraktar dem som otvertréffade
kallor till kunskap, han sager sig lida av "uppslagsvark”. Langtan efter bildning & mot-
sagelsefullt nog ett skal till att han [amnade skolan efter nionde arskursen, underkand i fyra
amnen. " Jag slutade ga till skolan, det var darfor jag blev underkand. Fore det underkanda
dutéret var jag nog en ganska normal elev, kanske dver medelméttan. Sa lange jag var
intresserad gick det bra. Sen fick jag andraintressen, bland annat |&ste jag mycket — men inte
vad som foreskrevs.” Sedan dess har bockerna ingétt i hans pagaende fortbildning. " Jag
tycker det & min plikt att tareda pa s mycket som majligt. Skolningen har varit hardare efter
det att jag Slutade skolan.”

GoOsta Ekman blev tidigt fast vid Jerk Dandelin, huvudperson i flera av forfattaren Walter
Ljungquists bocker. Sen dundrande Stig Dagerman in i hans liv. Colin Wilson. Jack Kerouac
och Herman Hesse forstérkte hans gévbild som outsider. Han tréffade de unga poeterna och
forfattarna i femtiotalets Stockholm. De pratade om bdcker, litteratur var ett samtalsamne, det
var s man foljde tidens stromningar.

Lasandet har satt spar. Bocker & annu ett samtal samne, ocksa ett solkigt uppslagsverk fran
sextiotalet manar fram minnen och beréttelser. Det finns ett litterart citat for varje tillfélle —
varfor |eta efter orden nér en forfattare redan har uttryckt det man vill fasagt?” Ar du radd for
att formulera dina asikter med egna ord?’ undrade en gang en intervjuare och Gosta Ekman
bekréftade: " Jo, det &r nog rétt. Jag & nog lite skrajsen for det. Det & kanske ett skra-fel? Jag
skulle kunna tanka mig att en stor grupp av just skadespelare &r lite radda for sina egna ord.
De hyser kanske en abnorm respekt for det skrivna ordet och darfor féredrar att citera andra.”

Né&r han som ung sokte en inriktning var skadespelaryrket langt ifrén det savklara valet:
det hade varit betydligt enklare att inte f6lja den bana som gjort hans far och farfar berdmda.
Gosta Ekman &r en god tecknare — som sjuttonaring gjorde han omslagsillustrationen till en av



pappa Hasses bocker — och en hygglig pianist, han kunde ha blivit bildkonstnér eller musiker.
Eller forfattare. Livet igenom har han varit en flitig skrivare, speciellt i ungdomen da vanner
och foralskelser fick Ianga och innehdlisrika brev fran honom. Under perioder har han fort
dagbok om livet och konsten, han har suttit pa caféer med nyink&pta japanska pennor och
antecknat det som fallit honom in, skrivit for géva skrivandets skull.

"| klara 6gonblick inser jag att jag inte & lampad som malare, € heller tecknare, sa g
heller musiker”, skriver han som tjugodring, sommaren 1959. Han konstaterar att tre yrkesval
aterstar: skadespeleri, regi, forfattarskap. " Skadespeleri ligger narmast till hand. Regi och
forfattarskap kréver i mitt fall livs- och teatererfarenhet.” Nér han ndgot ar senare blivit fast
anstalld skadespelare vid Stockholms stadsteater stryker han aven forfattarskap fran listan.
Tanken tycks honom sa pretentios att den far honom att kénna ledainfor sig sév, ”som anser
det jag skall skriva sa viktigt att ndgon skall |&asa det”. Skrivandet & modosamt, han & ju
inget litterart underbarn, det racker inte med att féra pennan till papperet for att skapa
litteratur. Vad vérre &, han tycker sig sakna en avgorande talang: ” Jag kan inte spara skuggan
av en stil nagonstans.” Nar han anda dristat fraga sig §av: " Skainte du géraen bok?’ har han
genast slagit ifran sig med bada handerna. Bocker béar han med vordnad. " Litteratur &r ett sa
fantastiskt omrade att jag har lite svart att sldppa in mig dér. Det blir garna att jag véljer att
lasa i stéllet for att skriva. Att bli forfattare kanns som ett oméjligt steg, jag har ju sa stor
respekt for dem som verkligen & det.” | mer an femtio & har det déarfor varit Gosta Ekmans
jobb att tolka vad andra redan formulerat. De ganger han sdlv arbetat fram manus har det
skett i samarbete med andra, ofta professionella skrivare.

Att han & en hangiven lésare har gjort Gosta Ekman till en omtyckt upplasare med for-
maga att ge ord lyster. §jalv nérmar han sig varje olast bok med vetskapen att den kan komma
att forandra hans liv. Som barn byggde han kojor, som vuxen erbjuder btéckerna honom
fredade platser att vistasi: " Det & nagot specifikt med bockernas fortrollade vérld. Det & som
om jag hade rum som jag gar ini. Jag far sdllan kommaihdg drommar, fast jag som alla andra
drommer en hel del. Mitt behov av att gd in i andra varldar och miljoer och lasa andras
dialoger kanske & en kompensation.”

Han har ingen dator och sdger sig knappt kunna hantera en mobil: "Men jag har gamla

bocker som jag laser om. Jag har blivit gammal och &r glad for det.”

Med tanke pa den position han erdvrat i svenskt kulturliv har litteraturen om Gosta Ekman
hittills varit 16jligt liten. For trettio & sedan gav Bengt Forsund ut familjekronikan Fran
Gosta Ekman till Gosta Ekman. En bok om Hasse, far och son. Sedan dess har unge Gosta



portrétterats i nagra langre tidningsintervjuer och i en tredelad teveserie fran 1996. Hog tid
alltsa att bokéa skaren Gosta Ekman tillagnas en egen volym!

"Det & inte |&tt att skriva om Gosta Ekman. Men roligt. Han tillhér dem som slar vakt om
orden. Det &r viktigt vilka man véljer”, konstaterade Bengt Forslund 1982 och, kan jag intyga,
det géller &n. Jag har forsokt vakta min tunga nér vi har tréffats, eftersom Charles-Ingvar
Jonssons triumferande “tagjmat och Kklart, in i minsta detalj” och herr Gunnar Papphammars
omkliga kontaktforsok ”har ser ni en som inte syns’ sedan lange ingdr i mitt dagligatal. Men
Gosta Ekman siger sig vara enbart smickrad dver de avtryck han gjort i svenskt sprakbruk.

Den hér boken vilar pa omfattande samtal med Gosta Ekman, men vi var tidigt Gverens om
att inte gora en renodlad intervjubok. Avsikten har varit att bredda och fordjupa historien om
hans liv med kompl etterande intervjuer och grundlig research: bara att se de femtio filmer han
medverkat i under femtio & &r i sig en resa genom svensk filmhistoria. Gosta Ekman har
villkordlost stélt sitt privata arkiv till mitt forfogande. Det har fyllt golvet i mitt arbetsrum;
fyra digra papperskassar och en rymlig plastkasse med fotografier och teckningar, personliga
brev och noteringar, manuskript, affischer, klippbdcker, tidningar och tidskrifter. Det har
utgjort ett oumbarligt arbetsmaterial. Utan att forringa den grona Konsumkassens betydel se
har den rodvita fran Hemkop visat sig sérskilt innehdl I srik.

| fyra tidigare artistbiografier har jag forsokt att begrénsa antalet namn, for att inte i
onddan belasta lasarens minne med ett altfor rikt persongalleri. | den har boken har jag |atit
ala sadana héansyn fara. Gosta Ekmans livsvandring & i hégsta grad beroende av dem han
mott 1angs vagen, lart kénna och tagit lardom av. De & mangal Dér finns folk fran teater, film
och revy, radio och teve, dar finns forfattare, bildkonstnérer, konsthantverkare och atskilliga
andra. Sammantaget utgor de matrikeln 6ver nittonhundratal ets svenska kulturliv.

Minns nagon Forrest Gump? Filmen déa Tom Hanks spelar mannen med den kusliga
formagan att vara nérvarande vid de avgorande dgonblicken i USA:s moderna historia har
gjort sig pAmind under bokarbetets gang. Jag har forestallt mig Gosta Ekman som det svenska
kulturlivets egen Forrest Gump. Se dér, den bleke yngling som promenerar arm i arm med
den dldrade stumfilmsstjarnan Victor Sjostrom pa Filmstaden i Rasunda, det & Gostal Han
gar steget bakom Ingmar Bergman pa Malmo Stadsteater, nar den stér i centrum for svensk
teaterkonst. Fran Knappupps kulisser ser han Povel Ramel fornya svensk revyunderhallning
och hor den unga jazzsangerskan Monica Zetterlund pa Nalen. Under Kungstradgardens
almar umgas Gosta med Metamorfosgruppens poeter, bland dem den galvforbrannande Paul
Andersson. PA Hamburger Bors moter han forfattarna och visdiktarna vars litteréra kabareter
véckt krogpublikens jubel: Lars Forssell, Beppe Wolgers, Par Radstrom och Olle Adolphson.



| Krékslottet i Saltsjobaden sitter han om natten vid koksbordet och delar en flaska rott med
varden gdlv, revykungen Karl Gerhard. | en liten rod stuga i Vitabergsparken sprutar han
idéer med den nya tidens revymakare, Hasse och Tage. Det &r klart att Gosta Ekman ocksa
var narvarande vid de handelser i Stockholms kulturliv som &nnu later tala om sig:
uruppforandena av Lang dags fard mot natt pa Dramaten varvintern 1956 och Aniara pa
Operan sommaren 1959.

Gosta har faktiskt mott framtida vanner och kolleger utan att ens vara medveten om det.
Atskilliga & efter att han 1&rt kdnna skédespelaren Kent Andersson insdg Gosta att de bada
faktiskt hade sttt pd varandra redan som ungdomar. Kent Andersson berédttade om ett
Parisbesok varen 1960 da hans sdllskap blivit bjudet pa absint, den alkoholstinna malorts-
brygden, och en tokstolle borjade fasadkldttra. " Nér Kent berédttade om dennaidiot kom jag pa
att det faktiskt var jag. Den dér absinten gjorde nog sitt till”, sager Gosta om tilltaget att
bestiga fasaden.

Under en revyrepetition 1973 satt Gosta och smapratade med sin medspelare Martin Ljung,
som han sett och beundrat i femtiotalets Kndppuppforestallningar. Nu talade de om sina
tidigaste minnen av roliga teaterbesdk och Gosta kom att ténka pa nar han som attadring
sommaren 1947 togs med till Skansenteatern. Pjdsen i sig roade honom inte speciellt, men
under ett scenbyte skrattade han desto hjartligare. Négra smarollsinnehavare stéllde ut ett par
grindstolpar, som ingick i dekoren. "De kankade med stort besvar. En av dem satte ner en
stolpe, till synes gjord av sten, stéllde sig nagra meter ifran och upptéckte att den var felaktigt
placerad. Da sprang han fram, gav den en puff och avsldjade hur I&tt den i sjélva verket var.
Det tyckte jag var fantastiskt roligt.” Martin Ljung satt en lang stund i tankfull tystnad, sen
tittade han pa Gosta och sa: ” Skojar du? Det var jag!”

Allt detta sager mgjligen att Sveriges — och i synnerhet Stockholms — kulturkrets &r liten,
men ocksd att Gostas socialatalang &r stor. Sjalv sager han att de viktigaste kontakterna knéts
under tiodrsperioden 1955-65.

Infor arbetet med den hér boken talade jag med personer som, utan att kanna Gosta Ekman
narmare, kunde anfortro mig att han & svar, divig och savupptagen. En av dem beskrev
honom till och med som "journalistétare”. Den Gésta Ekman jag mdétt — utan att bli slukad —
har varit engagerad och intresserad och kommit punktligt till avtalade moten, i den stund
klockorna i Maria Magdalena kyrka slagit har han dykt upp bland fotgangarna pa S:t Pauls-
gatan. Han har visat sig vara l&ttillganglig, ha psykologisk blick och stor inlevelseforméaga —
faktiskt inga sjalvklara egenskaper hos skadespelare, vars jobb det &r att gestalta andra. Gosta



Ekman, som hela livet haft ljuset pa sig, & genuint intresserad av ménniskor i sin omgivning,
noterar detaljer, & generds med komplimanger. " Jag gick i psykoanalys under sju ars tid och
har inte bara en nyfikenhet pA mig sav. Jag undrar: 'Hur fungerar jag? Hur fungerar vi? Vad
finns det for terminologi nér vi pratar om hurdana vi &? Det har jobbet handlar om
manniskor. Darfor blir det ocksa jobbigt. Jag kan langta efter ensamhet och & mycket for mig
gav. Nar jag &r tillsammans med nagon annan, sa upptar det mig valdigt starkt.”

Nér jag ndmnde bokprojektet for en person som faktiskt kanner Gosta Ekman val, fick jag
ett snett leende och en medlidsam blick: "Han kan snackal” Mangordigt och malande, med
askilliga inskjutna bisatser och férklarande utvikningar, har han beréttat for mig om sitt liv
och sin karridr i den film- och teatermilj6 dit han kom som tredje generationen Ekman. Han
har haft ett brinnande intresse for det yrke han trots alt valde. Dértill & han en reflekterande
och god beréttare med 6ga for det udda. Gésta Ekman har ett hdpnadsvackande gott minne av
enskilda filminspelningar och scenforestéliningar, alldeles sarskilt minns han dem som var
hans arbetskamrater. De jobb han gjort pa egen hand, som upplé&sare och beréttare, kan han
daremot ha glomt, fast de satt outplanliga spar hos oss som tagit del av dem.

| slutet av 1970-talet stod han for beréttarrsten till den tecknade teveserien Farbrorn som
inte vill va' stor. Vi som sig den anade redan da att Gosta Ekman och farbrorn var
befryndade, nu vet jag sakert. Barnet bor i honom och leken &r hans livsluft, fast han fyllt 70.
Den farbroderlige Gosta Ekman undrar fortfarande vad han ska bli, ndr han blir stor.

Det har gétt atskilliga ar sedan han forsta gangen fick frégan: "Maste du kla dig som en
farbror?’ Han tankte: ”Jag har val altid klatt mig s har! Och sa plétsligt & man farbror!”
Om hans barndoms blick hade fangat den han &r i dag hade den unge Gosta sett en farbror.
Men aldrig att barnet hade kunnat ana att farbrodern hade de tankar och fantasier som nu
fyller hans huvud. "En farbror satt val pa en bank, till exempel, med ena benet 6ver det andra
och kunde svara pa vilka fragor som helst. Han var lugn och visste, hade sett och hort och
visste hur det egentligen forholl sig. Men ... det & ju inte alls jag ... och &nda & det ju det.
Jag svarar ju pa frégor hela tiden! Tycker att jag vet alt och kan allt: *Kom inte hér och sé&g
emot! Lilladu! Det maste varatrettio ... ngj, fyrtio & sedan! Ochii din dlder hadejag ...””

Likt manga av oss tycker han om att prata om sin egen person, |at vara att den sjévkritiske
Gosta Ekman lider av det han kallar en obesvarad karlek till sig alv: "Jag har valdigt svart
att imponera pa mig. Jag gar inte pa mig. Och jag bedrar mig. Jag vet att jag gor sa gott jag
kan, men det gar jag inte pA” Han ifragasétter standigt sina motiv, aven for samtalen som
ligger till grund for den hér boken: ” Det handlar om mig! Vada om mig? Mera gémd &n sa hér
kan man vél inte bli. Det & bara kamouflage!”
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